私のかみさま

｢…｣


ふと目についたのは、社の前に置かれた花瓶

最初から、ここにあったもの


不思議なことに、この花瓶だけは
それほど汚れても
状態が悪くなってもいなかった


荒れ果てたこの場所で

ぼろぼろの社を差し置いて

まるで、誰かがずっと
それだけは大切に扱っていたかのような…


｢そんなに汚れてないけど
一応拭いておこうかな｣


花瓶をそっと手に取って
取り出したハンカチで丁寧に拭いていく


陶器製の花瓶


……榊の瞳と、よく似た色をしてる


側面を拭き終わり、底面をと
くるりとひっくり返して



固まる




『一正（かずまさ）』



その文字を見た瞬間、心臓の鼓動が速くなる


どくんどくんと


耳から心臓が出るんじゃないかって位に
その音がうるさく鳴り響いて


衝撃や動揺が全身に広がって


一瞬、呼吸をすることさえ忘れた




見覚えのある名前



底面に刻まれていた、それに





ようやく、私は思い出す





きつく蓋をしていた過去の記憶を