生簀の恋は青い空を知っているか。

前の道路に車が通る。ヘッドライトがわたしと浅黄さんと順に照らして去っていく。

「選択は自由の上に成り立つ」
「はい」
「選択には大体理由が伴う」
「はい」
「俺が君を選んだ理由には愛情が伴ってても可笑しくはないだろ」

はい、と返事をしそうになった。

「君が好きだ」

何かの歌のタイトルみたいに、そのジャケットみたいに、浅黄さんは言った。

「ずるい」

わたしの返答に目を丸くする。何が、と浅黄さんは言いながら車のキーをポケットから出した。

「先に言うのはずるいです。後から言う方は、『自分も』って答えるしかないじゃないですか」