先生の全部、俺で埋めてあげる。

「里巳くんは本が好きなの？」



前にもここで会ったから、そう思ったんだろう。

本が好きっていうか、この図書館の静かな空間が好きなだけ。



「まあ、はい」



人がいて。

でも他人で。

一人になりたくない。

でも誰とも喋りたくない。

そんな時、この空間は俺にとって最適だった。



「先生は本、好きですか？」

「うん、好きだよ」

「…どんな本が好きですか？」

「私はミステリーとか好きかな。でも夢中になれる本ならなんでも」

「じゃあ今度おすすめの本とか教えて下さい」



本なんて読まないくせに。



「いいよ。なにがいいかなー」



あれから俺はずっとここにいたのに。

ずっとあなたのこと待ってたのに。

一度も来なかった。