桝田くんは痛みを知らない

「あ、ごめ……」


　そうだよね、桝田くん下敷きになってるもんね。

　って、待てよ。


「桝田くんがわたしを引っ張るから、こうなったんだよ!?」

「色気ゼロ」

「へ？」

「密着してもなお。襲いかかりたくならねえ」


　…………!?


「なんつーか。あれだ。園児の相手してる気分」


　そう言われて、脳内に、幼稚園児と先生が戯れているイメージが広がる。


「……怪獣ごっこ。みたいな？」

「わかったならどけ」

「ひ、ヒドくない!?」


　ベッドからおり、制服を整える。


「だけど事実だ。きっとオマエの好きなやつも。そんな目でオマエのこと見てんじゃねえの？」


　ズキン、と胸の奥が痛くなる。


「どうすれば。……いいの？」


　わたし、もう高校生なのに。

　小さな頃となんにも変われてないの？