わたしが「呼吸する」とき

食器を洗い、大急ぎで身支度を整え、荷物を持って玄関へ向かう。


「じゃあ、行って参ります」

「行ってらっしゃい。気をつけて行くんだよ」

「うん。ご飯作ってくれてありがとね。毎度のこと、本当に本当に済まない」

「そんなこと気にしなくていいから。洗濯もやっとくね。今日休みだから暇だし、なつは気にせずお仕事へレッツゴーしてきて」

「……はい。甘えさせていただきます」

「うむ」


私は彼に感謝しながら玄関を出た。

……やばい、真面目に遅れる。

私はダッシュでエレベーターへ向かった。


彼とは付き合って6年、一緒に暮らして2年が経つ。

彼の職業は仕事柄不規則である。

付き合い始めた当初、彼は今とは違う部署にいたため、今よりも不規則な生活で彼と会えるのも限られていた。


だからこそ、私はあの頃思っていた。

私たちは自然消滅、あるいは喧嘩別れですぐ破綻するのだろう。と。