三月はいなくなる子が多いから

ただそんなことをしても、
結局は知らなかった先生ばかりだ。

ほっそりと長い指に、
クラスメイトの男子にはいない太い腕。
大人の腕だった。

そこに浮かぶ筋肉の盛り上がりや
血管の複雑な筋は健全さの証拠みたいだ。

顎の関節の下あたりにヒゲの剃り残しがあった。

先生も抜けているところもあるんだな。
そうぼんやり考えていると、
なんかお腹の奥があったかくなった。