キミ観察日記

「起きましたか」

　頭から水をかけられ、少女が意識を取り戻す。

「退屈です。もっと変化をくださいよ？」

　少女は涙を流しながら震えている。

「まあ、いいです。食事にしましょう」

　男が犬用の器にシリアルを入れると、床に置いた。

「食べないんですか」

　少女の首には真っ赤な首輪が嵌められている。

「しかし。キミ、匂いますね」

　男は少女の髪を鷲掴みにすると、顔を覗き込んだ。

「……聞いています？　まだ壊れないでくださいよ。夏は長いのですから」