三月のバスで待ってる

家に帰ると、お母さんが玄関まで出てきて「おかえり」と言う。

「ただいま」

私はそれだけ言って、お母さんの横を通り過ぎた。

「今日は何もなかった？」

「うん」

そう、とホッとした様子のお母さんに、私はそっと苦笑をこぼす。

「今日はどうだった？」と訊かれたら今日あったことを言いやすいけれど、「何もなかった？」と面と向かって言われると、つい話しかけた口を閉ざしてしまう。

２年前のあの日以来、お母さんはいつもそうだ。私のことを心配しているようで、本当に心配なのは、自分なのだ。

もしまたあんなことが起こったらと、いつも怯えている。

ーーもう大丈夫だよ。いまの学校はいいところだし、友達もできたんだよ。

想太には素直に話せたのに、どうしてお母さんには言えないんだろう。少しでも安心させてあげたい、そう思うのに。

『いまは難しくても、いつかきっと、向かい合える日がくると思う』

そんな日がくるのだろうか。
いつか家族が昔みたいに笑いあえる日がくるのだろうか。

そんな日は、夢のように遠くに思えた。