泡沫の記憶

咄嗟にオジサンのアパートの中に入った



「キミ、大丈夫？」



「…大丈夫…」



「大丈夫じゃないじゃん
…
…泣いてる…
…
ほら…」



オジサンが
ティッシュボックスを差し出してくれた



「そんな腹減ったの？」



「ちがう…
…
こわかったし…
…
寂しかったし…
…
…
優しかった…
…
ホントに、行くとこなかったから…
…
嬉しかった…
…
ありがと…
…
ありがと…オジサン…」



「なんか、似てたから…」



「…似てた？…なにに？」



「ん？…なんでもな…
…
あ、昔、飼ってた猫」



そう言ってオジサンは
私の頭をクシャクシャって撫でた



「ニャー」



私が鳴きマネするとオジサンが笑った



「そぉ…鼻先が赤くて目がキラキラしてた
人懐っこくて、憎めなかった」



「なんて名前？」



「ん？…カホ…だったかな…」



「愛猫の名前、忘れる？」



「もぉ10年以上前の話だし…
オレのじゃなかったから…」



そう言ってオジサンは部屋の中に入って行った