紫陽花の向こうに

瑠衣の15回目の梅雨が来た。
今日も雨音が耳をくすぐる。
兄は地元の中小企業に務め、夜の8時には帰ってくる。あんなにうるさかった兄は一日、一言喋るか喋らないか。それくらい無口になっていた。瑠衣としては嬉しさ半分、寂しさ半分と言ったところだ。

兄が無口になった原因は父の死…であると思う。(あくまで瑠衣の推測だ。)
3年前、父は脳卒中で倒れた。
前日まで元気に酒を兄と交わしていた父は
朝起きて、ばたりと倒れた。
我が家を大きく支えていた幹はぽきりと折れてしまった。幸せとはこんなにも静かに去っていてしまうのだろうか。こんなにも早い勢いで過ぎ去ってしまうものなのか。
いつの間にか小さくなった子供部屋。
1人で泣いていると、いつの間にか兄が横にいた。
「人って死ぬために生きてるんや。
昔父ちゃんが言うとった。
生まれる前に神様と約束すんねん。
あんた、精一杯生きんねんでって
ほなら、精一杯死ぬねん。
そう言われて生まれるんや。
せやけど父ちゃんあかんな。
こんなあっさり逝かれちゃダメやんな」
兄はそう言って、笑った。
いや、笑っているふりをした。
「目、涙たまっとる。
誤魔化せると思ったら大間違いやからね。
何年一緒におると思うとるの。
バカ兄貴。」
それが2人でバカ笑いした最後だった。

＿＿兄はいつの間にか帰って来ていた。
「瑠衣。飯」
兄は重い口をやっとのこと開く。
「もう、帰ってきてたんや」

無言。
熟年の夫婦のようだ。
「兄ちゃん、今日どうやった？」
「…」
「部長さん、パワハラで捕まったんやて？
大変やねぇ。」
「…」
「兄ちゃん彼女とか、作れへんの？」
「…」
最近は瑠衣の方がお喋りだ。
兄は頷いたり、何もしなかったりする。
中学生の頃とは随分変わってしまった。
「たっだいまー」
その時、母が帰宅を告げた。
50半ばの母だが随分元気が良い。
父が死んでから、母は元気を偽るようになっていた。本人に自覚がないのでタチが悪い。
「おかえり」
「…」
ニコニコと笑う母、その反面に真っ青な顔の兄。それに馴染もうとする瑠衣。
実に滑稽な家族ごっこだった。
そんな光景が何だかとても空虚で、瑠衣は寂しくなった。


夜。
さーさーと雨が降る。
今夜の雨はなんだか冷たい音がして
嫌な予感がもやとなり、瑠衣の頭で広がった。


とん、とん、とん。

規則正しい足音がする。
なんだろう。

とん、とん、とん。

廊下からだ。
私の部屋に近づく。

とん、とん、とん。

みえた。

黒い物陰が私に近づいてくる。
それがなんなのか理解するのに時間はかからなかった。それなのに私はぎゅっと目をつむってしまった。見るのが怖かったのかもしれない。





「瑠衣、すまんな。」




兄だった。

世界一で1番小さな声で囁き、世界で1番暖かい春のような手で頭を撫でてくれた。
どうしてここにいるのか、どうして謝るのか、どうして撫でてくれるのか。
よく分からなかった。しかし暗闇の中、薄目で見た兄は今まで見た男の中で1番に美しかった。




そして次ぐ日世界一悲しい朝を迎えることになる。その朝は嵐の後のように静かだった。
兄の不在に気づいた母は偽りの元気がふっと消えてしまった。頬の皮膚がだらんとたれ、
表情筋は全く機能していない。
おはようの一言も交わさず、無心にコンフレークを混ぜていた。瞳に輝きを感じない。
まるで廃人になってしまったようだ。
無理もない。
この3年そこらで家族が2人、家に居ないという現象が起こったのだ。
母のストレスは莫大なものだろう。
瑠衣は兄の行方が気なって仕方がなかった。
しかし、母は探すなと言った。
間が抜けた声で「探すな」とだけ。
あの子はもううちの子じゃない。
探したって無駄。
後からそう付け加えた。