だから、言えない

塚尾さんが、
今日も気合いの入ってるお手製弁当の
写真を撮りながら言った。
SNSにあげてるのかな？

「確か、夜もコンビニなんですよねぇ？」
「悪いかよ」

佐山さんはいつものおにぎりを
袋から取り出す。

「昼も夜もコンビニって…」
「うるせぇな。何だっていいだろ」

佐山さんが塚尾さんをにらんだ。

「佐山さん、毎日コンビニの食べ物だと、
お母さんの味とか恋しくなりませんか？」

私がそう聞いた。

私も社会人になって一人暮しを始め、
母親の作る料理の味が恋しくなった。
母親からレシピを聞いて作ってはみるけど、
やっぱり同じ味にはならなくて……。