きみと秘密を作る夜

学校で、誰とも話さないまま一日を終えることにも慣れた。

私自身が、まわりのみんなと、適当にしか友情を築けなかったのだから、しっぺ返しは当然だと思う。


いるのに、いない、幽霊のような私。



母ともすっかり話さなくなった。

でも必要なことは祖母に伝えればいいだけだし。


祖母はいつも私を見て悲しい顔をしているけれど、母と喧嘩する姿を見せるよりはマシだと思うようにしている。



「ねぇ、クリスマスどうする？　みんなで集まる？」

「ごめーん。あたし家族でネズミの国に行くんだぁー」

「はい、死刑」


笑い声が響く教室で、私はあくびを噛み殺す。



もうすぐ冬休みだ。

やっとこの息苦しさから解放されることが、喜ばしかった。