とりあえず、溺れとく

「ハルキくん、もう、泳がないの？」



数日に1回、わたしは問う。そのたび彼は動揺を表すように肩を動かし、



「泳がないよ」



それから水を飲む。



ハルキくんは。



1度怪我をしてから、泳いだ試しがない。

怪我をして溺れてから、泳いだ試しが。




ハルキくんのお母さんが泣き叫んでいたことは覚えているけれど、ハルキくんが泣いていた記憶は──。