めぐる月日のとおまわり

「なんでここにいるんですか？」

「なんでだろうね」

つとめておどけた言い方をしていても、声いろが違っていた。

「理由がなくて」

彼は困ったように笑う。

「君がアルバイトを辞めてから、会えなくなった」

「当たり前でしょう」

「俺と、デートしませんか？」

わたしはじっと彼の表情をうかがった。

「……なんでですか？」

「他に会う理由がないから」

「彼女さん、いやがりません？」

「何も言わないと思うよ。一年ちかく、独り身なので」

いかにも冗談めいて語られる言葉は、本当に冗談なのか、冗談にまぎれされた本心なのか、わたしには判断できない。
出会ったときから大人だったこのひとは、いつもわたしの手にはあまる。

「からかわれるのは、きらいなんです」

「仕事中より真剣なんだけどな」

「なんでもご馳走してくれますか？」

「いいよ」

「セントラルホテルのスイーツビュッフェに行きたいです」

それは思いつく限り、いちばんいやがられる選択肢だった。
こんな目立つ格好の女を連れて、女性であふれる空間に九十分。
甘いものが苦手なこのひとは、さすがに「ごめん。ジョークだよ」と、引き下がるかもしれない、と。

「いいよ。行こう」

ところが彼はにっこりと手を差し出した。

はじめから届かないひとだと思っていたから、失恋もできなくて。
恋なんてしていないと、火種を叩いて叩いて消したつもりだった。
今胸の奥の炎は、気づかぬふりなど許さないと、激しく燃えている。

だからといって素直に取ることができず、見つめるばかりの彼の手のひらに、ふわりと白いものが落ちた。

「あ、降ってきちゃった」

はらり、はらり、と散る雪は、神様からの祝花だったのかもしれない。
はじめて彼がお客さんとして目の前に現れた日。
あの日も桜が散っていた。

ひとたび降りだした雪は、まばたきするたび数を増す。
お互いの吐息も白さを深めていた。

わたしは結局その手を取らず、背中を向けて彼の車の前に立つ。
しかし、なかなかロックを開けてくれない。

「早く開けてください。濡れちゃう」

彼は目を細めて、ガチャリとロックを解除した。

「ごめん。きれいな雪椿に見とれてました」

爛漫と降る雪が、熱を持った頬に触れて溶けた。