めぐる月日のとおまわり

「いらっしゃいませー」

凛ちゃんは持ち場にもどって挨拶をするが、わたしはひゅっと息を詰めた。
たよりない唇を、二、三度ふるえさせただけで、口をつぐむ。

年齢は推定で二十代前半、半ば、そして三十代。
カウンター前にやってきたのは、二十代半ばの男性だった。

「俺、まとめて買います。向川(むかいかわ)さん、コーヒーでいいですか？ 中井(なかい)くんもコーヒーでいい？」

向川と呼ばれた男性はうなずいて、先に客席へと向かい、中井という若い男性のほうは恐縮したように、彼とカウンターの間に割り込もうとする。

「俺が買います！」

「いいよ、そういうの。邪魔になってるから、先に座ってて」

かろやかに笑って中井さんをいなし、その背中を押しやった。
そうして彼は、ひとりでわたしの前に立つ。

「……いらっしゃいませ。お召し上がりでよろしいですか？」

ポツリとこぼすような声は、店員のそれではない。
頬の筋肉は固まり、顔は自然と下に向いた。
上目遣いでうかがうわたしを見ず、彼はメニュー表に視線を落としている。

「ホットコーヒー……もいろいろあるんだな。すみません。詳しくなくて」

「いえ」

照れたような笑顔で、男性はこちらを見た。
わたしの鎧同然のものとは違い、なんのてらいもない笑顔だった。

彼はすぐにまたメニューに視線をもどす。

「人気なのはどれですか？」

「……オリジナルブレンドを、ご注文される方が多いです」

わたしの提案にひとつうなずいて、しかしメニューの別の一点を指差した。

「この“日替わりコーヒー”って何ですか？」

わたしはカウンター横に展示してある豆を示す。

「本日は“マンデリン・ブレンド”でございます」

「へえ、聞いたことないな」

「酸味が少なく苦味が強めで、比較的飲みやすいかと思います」

「好きですか？」

言われたことの意味がわからず、わたしが男性の顔を見ていると、彼はおだやかな表情でもう一度問いかけた。

「この“マンデリン？・ブレンド”、好きですか？」

カウンターの下で、わたしはそっと手を握りしめる。

「……はい。すきです」

「だったらそれにします。三つ」

笑顔で三本指を立てる彼の手に、もうあのときの傷痕は残っていない。

「かしこまりました。……日替わり三つお願いします」