めぐる月日のとおまわり

十二月 ゆびきりげんまん

そのバス停は『市役所前』のひとつ手前にあって、ほとんど人の乗り降りがなかった。

びしゃびしゃと音を立てながら、彼女はそのバス停を目指す。
中途半端に積もった雪は溶けかけて、コーヒー味のかき氷を踏みしだいているようだった。
誰かの靴跡と自転車のタイヤ痕が、彼女の足によって崩されていく。
先週防水スプレーを施したばかりのショートブーツも、この泥雪には勝てず、靴の中はつめたく湿っていた。

バス停にたどり着き、彼女はほっと息をついて傘を畳む。
コートを着こんでいても、校則より少し短めにした制服のスカートとソックスの間は素足。
身体は小刻みに震えていた。

バス停は、雨風を防ぐ屋根と壁はあるものの、近所のおじさんが手作りしたような安っぽい造りで、古い波形のポリカーボネート板はひび割れている。

時刻表を確認すると、彼女の乗るバスは先ほど出たばかりで、次のバスは十五分ほど後だった。
この程度の雪なら遅れることはないだろうが、十二月の寒さは身に堪える。

ふたつあるベンチの片方は、風向きのせいなのか雪で濡れていて、もうひとつにはめずはしく、スーツ姿の若い男性がひとり座っていた。
彼女はベンチに座ることを諦めたが、男性は場所を空けるように端に寄った。

「いてっ！」

トスンとベンチを移動するのと同時に、男性が声を上げた。
右手を眺めながら左手でポケットをまさぐって、ティッシュを取り出す。
あてたティッシュは、じわじわと赤くなっていった。

「……大丈夫ですか？」

本当に心配しているわけではないが、礼儀として声をかけた。

「あ、はい。大丈夫です。飛び出してた釘に引っかけちゃったけど、かすり傷なので」

「すみません」

「あー、いえいえ」

ケガまでさせてしまった手前、座らないのは悪いので、彼女は男性が譲ってくれたスペースに腰をおろした。
座面は少し湿っていたが、制服は元から皺と汚れだらけなので、気にしなかった。