めぐる月日のとおまわり

二月 恋だった

彼女はただ、恋をしただけだった。


早く早く、ポテトが冷めちゃう……

駆け出したい気持ちを抑えて、彼女は慎重に脚を運ぶ。
転んだらすべて終わりだ。

立春のころは一年でもいちばん冷える。
「これからあたたかくなるということは、今がいちばん寒いということです」と、先日担任も言っていた。
車や人の足で踏み固められた雪の上に、あたらしい雪が降り積もって、足元をさらに不安定にしている。
凹凸のわかりにくい雪道は、まるで地雷原を歩いているかのように油断ならない。

雪が積もる前は歩いて十五分、自転車ならその半分だった道のりが、今は歩いても歩いても終わりが見えなかった。

「ぅわっ！」

コブのように硬い部分を踏んで、彼女はとうとうバランスを崩した。
とっさに踏ん張って倒れることは防いだものの、したたかに膝を打ちつける。
制服とソックスの間は生足で、雪の冷たさと痛みが同時に膝をさいなんだ。

「……ドリンク！！」

赤くなった膝よりも、彼女は手に持っていた袋の中身を心配した。
一度大きくかしいだけれど、しっかりと蓋をされたドリンクはこぼれておらず、ハンバーガーもポテトも無事だった。
ほっと息をついて、彼女はふたたび慎重に歩き出す。

同時にポケットで携帯が鳴り、足元への注意は払ったまま通話をタップした。

『おせーよ ！何分かかってんだよ！』

途端に聞こえてきた怒声に、胃のあたりが跳ねるように痛む。

「……ごめん」

『『ごめん』じゃねぇ！ 早くしろよ！』

「あと、五分で着くから」

言い終わる前に通話は切れた。
夏でも十分かかる距離を、この雪道で五分で着くはずがない。
けれど、どうせ五分で着いたところで、怒鳴られることに変わりはない。
そう思っても、可能な限り歩調を早めた。