うそつきアヤとカワウソのミャア

　とうに食べる手を止めていた母は、一言「ごめん」とつぶやいて歪ませた顔を私から逸らす。

　話は終わったとばかりに、無言で軽く右手を振った。
　あっちへ行け――不機嫌な母は、稀にこんな理不尽な態度を取る。
　犬を払うようなジェスチャーは極めつけで、私は大嫌いだった。

「なんで怒るのよ！　訳わかんない」
「謝ってるでしょ。一人にさせて」
「お父さんの話をしたから？　無理やり考えないようにするなんて、間違ってる」
「あんな男の話はやめて！」

　しまったという表情になったのは一瞬で、母はすぐに険のある目で睨み返してきた。
　あんな男(・・・・)、と言ったのか。
　先立ったことを、そこまで恨んでいると？

　私の気持ちに、何ら恥じるところは無い。
　父を敬って何が悪いのかと、堂々と母の苛立ちを受けとめ、何やらゴソゴソ動き出したミャアは無視した。
　今はカワウソの相手より、母だ。

　一分も経っていないのだろうが、再び母が口を開くまで、爪先が冷えるほどの時間を待った。
「もっと早くに話すべきだった」と前置きして、母は父について語り始める。
　怒鳴るでもなく、さりとて穏やかというには低い声だった。

「あいつは、私たちを捨てた」

　私が生まれる少し前のこと。
　父は飲み屋通いを始め、そこの店員と浮気をした。
　呆気なく母にバレて、二度としないことを誓ったらしい。

　しかし、その後もコソコソと逢瀬を重ね、五年後に相手を妊娠させてしまう。
　離婚を申し出たのは、父からであった。

　調停で二度ほど顔を合わせただけで、以降、会うどころか、手紙のやり取りも途絶えたと言う。
　家財も親権も放棄した父は、どこぞの女と逃げて消え、養育費すらすぐに滞った。
　救急隊員だったのは事実だが、現在の勤めが何かは分からない。
　東京のどこかで、家庭を築いているらしいが。

　身を呈して人命を救ったエピソードは、真っ赤な嘘だった。

「騙したのね。ずっと、十年以上も」
「作り話をしたのは母さん――あなたのお婆ちゃんよ。私は反対したのに、子供へ教えるには早いって」
「いくらでも、あとから訂正できたじゃん！　なんで今頃言うのよっ」

　冷えていた身体が一気に熱くなり、息が詰まる。
　顔も朧げな父は、それでも私の心に仕舞われた大事な思い出だ。

　父を悪し様に罵ることを、許せというのか。
　いや、本当に母が言う通りの馬鹿なら、私も一緒になって恨むのが筋か。
　私たちを捨てた男を否定し、全てを御破算にして一から私の十年を塗り替えろ、と？

　グチャグチャだ。
　なぜこのタイミングで、受験を控えた時期に、こんな話を投げつけてくるのよ。
　私を気遣えば、隠し通すのが正解だろうに。
　なんで？　どうして？

「お母さんもお婆ちゃんも、最低っ」
「仕方がなかったのよ。亜耶はまだ幼稚園だったから」
「言い訳ばっかり。私なんてどうでもいいんでしょ」
「そんなこと言わないで――」

　母を遮るように乱暴に立つと、押された椅子の脚が軋みを上げた。
　もう喋りたくない。

　さあ、さっきみたいに追い払えばいいじゃん。
　お望み通り消えてやる。

　懇談会なんて来るな――そう捨て台詞を吐こうとした時、ミャアが私のふくらはぎをポコポコと叩いた。