ブエノスアイレスに咲く花
「メンソールのタバコを吸っている
僕はいずれにしても被験者だけれど、
そんな自覚症状はないよ」
僕がそういうと相沢はタバコを取り出して
「俺はダメなんだよなぁ。
あの清涼感？はガムで味わいたいね」
と言って席を立った。
灰皿なら隣のテーブルに見えたけれど、
それは相沢なりの気の回し方なのだと思った。
ふといつもガムを噛んでいた河野を思い出した。
僕はガムを噛むと捨てるタイミングがはかれず
困るのであまり好きじゃない。
メンソールの涼しげな口当たりは
そんな僕に二重の充足感を与える。
奈津美はレンガ色のバッグを探っていた。
「キシリトール、あるよ？」
と言ってガムを差し出したその右手に、
シルバーのリングははめられていなかった。
そしてそのガムは、
河野がよく噛んでいたものと同じだった。
僕はそんなことに気付く自分のめざとさを呪った。
