傷つき屋

僕のお父さんは世界一かっこいい。世界だって変えられる。

そう信じていたのに、お父さんは僕が小学５年生の時に死にました。

ジュンショクって言うんだと、中学校の時に買ってもらった電子辞書で知りました。



お母さんはいつも、お父さんはすごいのよ、と言いました。
言いながら、泣いていました。



僕の背はぐんぐん伸びて、背の順でも後ろの方になりました。

もう二重飛びだって２０回連続でできるくらいになりました。





お父さんはすごいの？

僕は不思議でした。

朝のテレビからは、いじめで自殺した中学生のニュースが流れています。

コップの牛乳をごくりと飲んで、チーズトーストにかじりつきました。



お父さんはすごいの？本当に？

だってまだ、世界は平和になっていないのに。