人魚と蜘蛛

時は戦国。小さな手のひらほどの昔話。

海と森が広がる、小さな村はずれに人知れずひっそりと小屋がひとつあった。

「美国様。」

薪を抱えた少年が名前を呼ぶ。色の白い女性。尼のようだ。

「浦和はずいぶん大きくなったわね。」

「お帰り兄さん！」

「かなの方が大きい！」

「ずるいずるい。」

「まなとかなは静かにしてなさい。」

そんなやり取りが夕闇に響き、夕飯の匂いがしていた。

人間がいる。ここなら騒がれても多少いいだろう。我慢できない。

だが、「キナ臭い。」

煙の匂いだろうか。

いやそれは今どうでもよい。腹ご満たされるなら。