青い傘は秘密のサイン

　今日は雨。

　最寄り駅発七時二十八分の上り快速列車。

　私はいつものように三両目の車両に乗っている。

　手には透き通った空のような青い傘。

　あの人はこれに気づくだろうか。

　私は吊り革に掴まりながら流れていく窓の外の風景を眺める。

　どこで誰が見ているかわからないから、あえてあの人を探さない。

　でも、あの人はきっと私を見ている。

　この青い傘にも気づいてくれる。

　今日は雨。

　夫は仕事で家に帰らない。

　*

　今日は雨。

　青い傘は夫が家に帰ってこない日のサイン。

　あの人が家に来てもいいという合図。

　私は青い傘を持って車窓を眺める。

　あの人はきっと気づいてくれる。

　今日は雨。

　私は知らないふりをする。

　*

　今日は雨。

　家に帰ったときも雨は降り続けていた。

　でも、私は気持ちを高ぶらせている。

　もうじき、あの人が来る。

　今夜は眠れない。