やさしいベッドで半分死にたい【完】

さみしいよるには、あなたのねつを

羊を数えることに飽きてしまった。


体を起こして、柔いベッドの上に座り込んでみる。窓から差し込む淡いあかりは、遠くに光る街灯のようだ。

田舎の町なのだと理解するには十分すぎるくらいに長閑(のどか)な風景が続いている。ベッドのすぐ隣のカーテンから手を放して、昔養護教員が使っていたような机に向かった。古びた椅子がある。座ってみれば、かすかに軋む音がした。

ここに来た宿泊客が書き込んでいくらしいノートを見つけて、ぱらぱらと巻くってみる。ほとんどがサークルや何かしらの遊びで訪れているようだった。この高校に通っていた生徒が来たことはあったのだろうか。

花岡が来るのは何度目なのだろう。慣れているようにも、そうでないようにも見えた。

花岡は簡単に動揺している姿を見せるような人じゃない。そこまで考えて、今日の出会い頭の花岡がひどく狼狽えていたことを思い出した。


眠れない夜は何度も訪れて、つねに私の額に寄り添っていた。

何かを成し遂げなければならないと思えば思うほどに逼迫(ひっぱく)して、頭が休まらない。そうして慣れのような不眠が続いたとき、花岡に勧められたメンタルクリニックの存在を思い出していた。