ささやきはピーカンにこだまして

　似てるのは母親ゆずりの、茶色で、質(たち)の悪い髪だけよ。
「わたしはこんなマヌケ面してないわ」
「姉貴っていっつもこうなんですよね。自分のほうが鼻が低いもんだから」
「…………」
　このやろう。
　小松に言ってるふりして、うしろの女の子たちに聞かせてるな。
「いやん、八木(やぎ)くん、それはひどーい」
「あはははは」
　ばか。
　なにさわやかに笑ってるのよ。
　あんたのうわさは高等部まで広がってるんだからね。

『中等部の生徒会長、渋谷のクラブで見たぞ』
『――が中等部の生徒会長と、吉祥寺でデー卜してんの見ちゃった』
『中等部の生徒会長って――…』

　食堂に座っているだけで聞こえてくる《中等部の生徒会長》ネタを小耳にはさむたびに、姉がどんなに肩身の狭い思いをしていたか。
　名前より肩書のほうが有名だから、だれもあんたとわたしがキョーダイかもしれないなんて思わないでくれたのが救いだけど。
　この真面目な姉に、どうしてあんたみたいな弟がいるかしら。