記憶ゲーム
しかし、私の言葉に妻は声を出さずに泣いた。
それこそ桜の花びらが散るようにはらはらと。
「そうじゃないの。私じゃないの」
と、左右に首を振る。
「じゃあ、誰を病院に連れて行くんだ?」
聞くと、妻は意を決したように私を見た。
その真っ直ぐな目に吸い込まれてしまいそうになる。
私はそんな真っ直ぐな妻に惹かれたのだと思い出した。
「あなたよ」
「私……?」
私は目を見開き、自分で自分を指差した。
相当に間抜けな様子だったと思うが、妻は一切笑わなかった。
「あなたは少し治療が必要だと思うの」
いいにくそうな言葉を、妻は容赦なくあたしへ向ける。
「それは、どうして?」
「アキナが死んでからもう3ヶ月よ」
その言葉は一瞬私の胸に突き刺さった。
もう3ヶ月。
私にとってはまだ3ヶ月だ。
むしろ、そんなに時間が経過していたことに驚いた。
「それと、私の病院と何の関係が?」
「あなた、今でもまだアキナを探して外に出て行くでしょう? そういうの、見ていて辛いの」
それこそ桜の花びらが散るようにはらはらと。
「そうじゃないの。私じゃないの」
と、左右に首を振る。
「じゃあ、誰を病院に連れて行くんだ?」
聞くと、妻は意を決したように私を見た。
その真っ直ぐな目に吸い込まれてしまいそうになる。
私はそんな真っ直ぐな妻に惹かれたのだと思い出した。
「あなたよ」
「私……?」
私は目を見開き、自分で自分を指差した。
相当に間抜けな様子だったと思うが、妻は一切笑わなかった。
「あなたは少し治療が必要だと思うの」
いいにくそうな言葉を、妻は容赦なくあたしへ向ける。
「それは、どうして?」
「アキナが死んでからもう3ヶ月よ」
その言葉は一瞬私の胸に突き刺さった。
もう3ヶ月。
私にとってはまだ3ヶ月だ。
むしろ、そんなに時間が経過していたことに驚いた。
「それと、私の病院と何の関係が?」
「あなた、今でもまだアキナを探して外に出て行くでしょう? そういうの、見ていて辛いの」