愛の像

ガチャッ

朝食を作っていると寝室のドアが開いた。

「おはようございます。真一さん」

「おはよう美穂」

彼は机に座りスマホを見る。まだ疲れが残っているのかあくびを何度もしながら。

「どうぞ」

簡単だがトーストとサラダ、オムレツにスープを机に並べた。

「ありがとう」

彼はスマホを見ながら礼を言う。私も対面に座り朝食を食べる。

カチンカチン

とフォークが皿に当たる音と食べる音だけが響く。食事中に会話は一切ない。
彼は味の感想もなくスマホをいじっている。
私は特になにもせずにひたすら食べる。