ストロベリー・ゲーム

大事な人の大事な声も思い出せなくなる苦しみはもう分かってる。

それを繰り返したくないと願う気持ちも。


「泣くなよ」


祖父が困ったように笑った。耳を通って胸にストンと落ちていく、しわがれた低い声。震えた唇から息が細かく途切れ途切れになって吐き出される。

ああ、こんな声だったっけ。こんなに優しい声だったっけ。


泣きそうになったけど堪えた。もうガキじゃないという証明じゃない。
祖父の前で泣くのが少し、恥ずかしかったんだ。