【短】「だった」

　そんな、つかず離れずの距離を締めくくったのは、大学の卒業式。　

　追い出しコンパのあとに二人で抜け駆けした思い出は、今夜のシチュエーションとよく似ている。


　就職してからは、一度も彼女には会わなかった。

　サークルのOB会にも顔は出せなかったし、今日まで集まる機会もなかったからだ。

　所詮は親友でも、彼氏でもない。

　それでも僕にとっては、彼女は数少ない青春だった。「何してるだろう」「会いたい」そう思い馳せる日も、なくはなかった。


「私さ、見透かされるの好きだった」

「何、それ」

「作り笑い、見抜いたでしょ？最初に」

　なんだ、やっぱり覚えてたのか。

　グイッ、とジョッキを傾ける彼女に、僕は息をついた。カルーアミルク位しか飲めない僕にとっては、その飲みっぷりさえ、憧れの一つだったのかもしれない。

「今日も思ってた」

「え？何が？」

　彼女は切れ長の瞳を見開き、僕との距離を詰める。

　妙に大人びた格好のせいか、学生時代にはなかった香りのせいか、こんな些細な仕草でいちいち心臓が抉られた。

「愛想笑い。あと、なんでワイングラスにビール？って顔してたろ」

　そう言って頬杖をつくと、彼女は失笑した。