社長はお隣の幼馴染を溺愛している《宮ノ入シリーズ④》

　出てきた料理は、手打ちそば、甘い味噌がのった豆腐田楽、山菜や野菜の精進揚げ、湯葉で巻いた菜の花。
　どんどん出てくる料理は美味しく、器のほうも立派だ。
　レンコン団子のあんかけ、ゴマ豆腐、精進寿司――肉や魚がないのに、満足感のある料理の数々。
　デザートにイチゴとメロンが出ると、もう苦しくて、なにも入らない気がした。

「足りたか？　帰りに和菓子屋でも寄って、なにか買うか？」
「これ以上、食べられないわよ」

　要人は私が食事をちゃんと食べているかどうか、気かけていた。
　それは、きっと昔のことがあるから。
　両親が死んだ後、しばらく私はなにも食べられなくなった。
　そのせいなのか、要人は私が食べている姿を見るのが好きだ。
　メロンの果肉をスプーンですくい口にする姿を見て、要人は嬉しそうに笑う。

「来年もまた来ような」
「そうね……」

　私たちに『また』があるのかどうかわからない。
　
　――来年も要人と一緒にいる姿が想像できない。

　いずれ一人で、お墓参りをする時がやってくる。
　それは来年か再来年。
　泣き止むのを待っていてくれる人はいない。

「なんて顔をしてるんだよ」