君の言葉で話したい。

「私、中国語できないし。」
「勉強すればいいじゃない。」
「相手がこれまで、どういうふうに、
生きてきたかすら知らない。」
「彼と話して教えて貰えばいいよ。」
「彼の家族だってどんな人か…。」
「会いに行けばいい。」

何か問題ある？と、
ぐずぐずと駄々をこねる鈴を、
ことごとく返り討ちにしてくる。

京子は呆れたように、
つんとすましている。


消え入りそうな声で、
ぽつりと呟いた。
「蒼太と紫涵を傷つけたんだよ…。」