日溜まりの憂鬱

　ベランダ側の窓を開けると、ふわりと風が舞い込みレースのカーテンを大きく膨らませた。
　途端に鼻の奥が刺激され、くしゅんと大きなくしゃみが落ちる。
　毎年二月の終わりくらいから鼻がぐずつき、目が痒くなる。春の訪れを知るきっかけはいつも花粉症だ。

　一度刺激されると発作のようにくしゃみが止まらなくなる。今更のように窓を閉めて、薬箱から鼻炎薬を取り出した。

　外はまだまだ寒いのに、春はすぐそこまで近付いている。
　浄水器から注がれた水をグラスで受け止め、カプセルを口の中に放り込む。ぐいっとグラスを呷って飲み下し、濡れた口元を手の甲で拭った。

　火曜日の午後１時。
　テレビではどのチャンネルもお昼のワイドショーばかりだ。芸人コメンテーターが、ウケ狙いなのか的外れなコメントで滑っていた。
　何ひとつ面白くないけれど、ぼんやり眺めてしまう。
　空気の入れ替えはひとまず諦めよう。菜穂はソファにごろりと横になる。眠いわけでも、怠いわけでもなく、ただ、心が重い。