青に染まる

　とはいえ、改善できるものなら改善したい。せっかく手塩にかけて育てた大切な花(こ)たちを買い取ってくれるのだ。常連さんの顔と名前を一致させるくらいは礼儀だろう。

　そう思っているのだが、思うことは簡単でも実行するのは難しい。

　一応常連さんが来たときは、手帳にその人の名前とその人が何の花を買って行ったかメモしている。しているが、それで改善されるかどうかは別の話だ。

　顔写真でも貼っておけばいいのだろうが警察じゃあるまいし、いくら常連さんでも「写真を撮らせてくれ」なんてそう軽々しく言えたもんじゃない。

　故に名前は覚えても、それを顔と一致させるということがなかなかできない。お客様には申し訳ないが、常連さんでも初対面のような対応になってしまう。

　そんな毎日のように考える悩みを携えて、僕は朝食の鮭を口に放り込んだ。

　いつも通り、一人の食卓。 だが寂しいと思ったことは一度もない。