若社長は面倒くさがりやの彼女に恋をする

　チンと甲高い音がしてレンチン終了。

「器、お借りしますね」

「そのままでも良いですよ」

　どうせろくな器なんてない。
　だけど、牧村さんは笑いながら、

「でも熱いので、一応移します。お腹空いてるんですよね？　食べやすい方が良いでしょう」

「……確かに」

　そう答えると、また朗らかに笑われた。
　ベッドの上で壁にもたれて待っていると、学生時代に誰かがくれたラーメン丼にお粥が盛り付けられてきた。違和感が半端ない。

「すみません。なんか変な感じですがカレー皿だとこぼしやすいかと思って」

　牧村さんもそう思ったらしいけど、気にすることはない。

「いえ、十分です」

　スプーンを渡され、フーフー息を吹きかけて冷ましてから口に入れる。
　味がしない。
　でも美味しかった。
　気持ちだけは美味しかった。エネルギーが身体に染み渡るようだった。
　美味しかろうが不味かろうが、食べなきゃ回復しないんだからとにかく食べる。黙々と食べるうちに身体に少しずつ力が戻ってくる。
　こんなに早く消化はしないはずだから、これは気持ちの問題だろう。でも、気持ちで元気になれるならありがたい話だ。

「お茶も飲んでください」

　途中で器を取られてお茶の入ったコップを渡される。

「すみません」

　ゴクゴク飲み干すと、丼を返してくれる。
　こんな風に世話を焼かれるのは何年ぶりだろう？　親と住んでいたのは高校生までだから、少なくとも十二年以上前の話だ。滅多に風邪も引かない健康優良児だったから、もしかしたら二十年以上前かも知れない。
　結局、私は出されたお粥を全て食べた。食べてから、

「そう言えば、牧村さん、夕飯は？」

　と思い出して聞いた。

「すみません。若園先生が寝ている間におにぎり食べさせてもらっちゃいました」

「それなら良かったです」

　そう答える私に牧村さんは笑顔を見せ、それから鎮痛解熱剤を手渡してくれた。