丸いサイコロ

　布団をかぶってずいぶん経ち、闇が光にぼやけて、形を作り出したとき、ああこれは、夢なのだ、と、ぼくはなんとなく、そう思ったのだけど、今度は『夢』の意味が思い出せなかった。















これは、なんだ？
ただ、ふわふわと、見えない体がそこにあるだけ。
見たくない世界が、ここにあるだけ。













小学校。会議室。放課後。呼び出し。先生。そしてぼく。
どうやら、個人面談のようだ。好きじゃなかったな。

――しつれいします、ヨウコせんせい。

――いらっしゃい。あなたが、最初の面談ね。
あなたのこと、先生に、素直に教えてくれればいいのよ？










――はい。
好きなものは、しおと、さとうで、きらいなものは、かさとか、くるまとか……わごむ、かなあ。

――どうして？

――だって、まるいのに、いたいですもん。かたちがかわるし、とんでくる。

――丸くて痛い？
まあいいわ。
ななとくんは、なりたいもの、ない？

――ああ、おにいちゃん。ぼくはおにいちゃんになりたい。
え？
おとーとはいらない。
……おにいちゃんになりたい。
だって、そうしたら、おにいちゃんと、『おんなじ』になるでしょ？
としした、は『りゆう』になるから、いやなんだよ。



――とししただと、えらくないから、しっぱいしなきゃいけない。べんきょうも、あそぶのも、ぼくはいつもおにいちゃんより、へたでいないといけない。ほんとは、もっと、うまくできるんだよ。なんでも、できるんだ。

――堂々とすれば良いじゃない。

――できない。おにいちゃんが、おおなきして、みんなが、だまってしまう。

おにいちゃんは、あとをつがないといけないけど、
ぼくは……いなくてもいいから。

　おんなじになったら、きっと、みとめてもらえる。そんざいしていても、ゆるしてもらえるんです。




――もう、わかった！わかった、だから、
訳のわからないことを言って、先生を困らせないで。