彼氏へ。わたしの爪と皮膚はしおりにしないでください。
星畑はわたしのかわいい彼氏です、って、大好きポイントみたいにわたしも手紙に綴ってわたそうかな。
星畑じゃないからレポートにするほどは書けないだろうけどさ。
「星畑、楽しみにしててね」
ぱちん、と爪切りが音を奏でた。
*
後日談。
──あの昼休みで平常を保てていたのは、わたしと爪切りだけだったよ。
なんて友から言われた。
心外だけど、なんとなく言い返せなかったからたぶんわたしの負け。
【おしまい】


