淋しがりやの足跡

「……おい」

「何？」

「天気、傾いてきたぞ。雪が降る前に帰ったほうがいい」



言われて窓の外を見ると、確かに灰色の空が広がっている。



「そうね。洗濯物も干しっぱなしだし、帰ることにするわ」



コートを着て、マフラーを巻く。

帰り支度をするこの時間が、私は嫌い。

この病室に史郎さんをひとり、残していくなんて。



（ここは史郎さんの居場所じゃないのに）




でも史郎さんはニコニコと笑って、
「これ」
と、私にノートを差し出した。



私が史郎さんに頼まれて買ってきた、黄色いノート。



「交換ノートをしよう」



史郎さんの口から意外な単語が出てきて、私は思わず耳を疑った。



「交換ノートだよ。学生の頃にやったことがないか？」

「あるには、あるけれど……。え？史郎さんもあるの？」

「オレはないよ」



史郎さんは笑って、
「教師だった頃、生徒達がやっていたんだよ」
と言う。