淋しがりやの足跡

正代はじっと私を見つめる。



「両親を見送った時も、つらくて悲しかったのよ。だけど私、夫を見送る覚悟なんて持てないわ」



正代の眉間にシワが寄る。

厳しい声で、
「そんなこと言わないで。まだ父さんは、ここに居るのよ」
と、言った。



そうよ。

でも、私は。

私には。



「史郎さんが手の届かない所へ行ってしまうって、私をおいて行ってしまうって、わかるのよ」



正代は私の手をとり、史郎さんの手と重ねた。






「まだ父さんは戦っているの。母さんのそばに居るために、必死に」






……少しの間、沈黙が流れた。



「何か、買ってくるわね。食べるものとか、飲みものとか」



正代が財布ひとつ持って、病室から出て行った。





私は。

史郎さんの手をまだ握っていた。

大きくて。

シワの目立つ、史郎さんの手。

81年の歳月を感じる、血管の浮いたおじいちゃんの手。