淋しがりやの足跡

史郎さんがいなくなる。

そのことへの不安感や恐怖心に。

ひとりになる淋しさに。



途方に暮れるくらい。

私、もう……。






「行恵」



史郎さんが目を覚まし、娘を呼んだ。

行恵は素早く史郎さんのそばに寄る。



「父さん、何？何かほしいの？看護師さん、呼ぼうか？」

「……母さん、母さんと話してもいいか？ふたりで」



行恵は私を見てから、
「うん、わかった」
と言って、
「ちょっと外の空気を吸ってくるわ」
と、スマートフォンと財布を手にして、病室を出て行った。



私は史郎さんのそばに寄って、
「何？史郎さん」
と、声をかけた。



ベッドに寝たままの体勢で、史郎さんは左手を伸ばし、私の腕を掴んだ。

私はその手をとり、握る。



「交換、ノート……、楽しかった」

「そんな、まだ続けましょうよ。史郎さん」



史郎さんはニィッと笑って、
「もう、書けないから」
と、震える右手を軽くあげて言う。