いつか、君が思い出す季節

瀬川は最後に笑えと言った。
だから涙を拭いて、バスに乗る瀬川を見送る。

「じゃあまた」
「うん、また」

大層な別れの言葉なんていらない。
多分、直ぐに会うことになるだろうから。

瀬川を乗せたバスは、ゆっくりと速度をあげ、高架下を抜けていく。
だんだん小さくなって景色に紛れてしまっても、私はずっと瀬川の姿を目に焼き付けていた。
道の先に光る空は、いつか瀬川越しに眺めた窓の外と同じ色をしている。
私は目蓋を閉じ、その景色に記憶を重ねた。
瀬川と過ごした最後の一ヶ月を、指先でなぞるように。

どこかから、瀬川の歌っていたラブソングが聴こえていた。
──安っぽい歌だから歌えんだよ。
そう言った瀬川の横顔を思い出す。
あぁ、きっと。
きっともう、あのラブソングは歌えない。