いちごみたいに甘酸っぱい君のアイ 〜序章〜

真冬の日の出会い

小学校3年。真冬。


私は学校の帰り道、重い足をあげながら家に向かっていた。


ろくに防寒具を揃えてもらえず、薄いものを何十にも重ねていた。


その日は雪が降っていた。4cm積もるって学校の子がはしゃいでたっけ。


靴を雪で濡らしながら、凍りついたような肺を使って息をする。


冷たい。カラカラに乾燥している空気。肺が凍りそうだ。


白い息をはいて、手をこすり合わせる。


皐月や母親、父親の足や拳により体中が動くたびに痛くなる。


片目は多分失明してる。殆ど見えない。肋骨の右バラあたりが痛い。きしむよう。


想像を絶すような痛みに襲われる。