さつきの花が咲く夜に

　にこにこと、浴衣姿で笑う母は元気そうで、
だから満留はつい錯覚してしまう。

　これからもずっとこんな日々が続くのだと。
　元気を取り戻した母が病気に打ち勝って、
これからも楽しい約束が増えていくのだと。

　けれど、そんな希望的観測はことごとく
打ち砕かれることとなる。

　そろそろ治療を再開しようかという話が
医師の口から出た矢先、母が夜中に胸の痛み
と呼吸苦を訴え、緊急入院したのだ。

　それが一昨日のことで……母の病はすでに
手が付けられないほどに、進行していた。



　「買っちゃったものは今さら返せないし、
お母さんが飲んでくれなきゃ無駄になっちゃ
う。だから少しずつでいいから飲んでみてよ」

　生気の感じられない母の白い手を握りしめ
ると、満留は縋るような眼差しを向ける。

　すると母は「わかったわ」と小さく頷いて、
「でも」と言葉を続けた。

　「健康食品を買うのは……これで最後にして
ね。色々飲んでしまったら、どれが効いたか
わからなくなっちゃうし」

　どうしてこんな時に『最後』なんて言葉を、
口にするのだろう。そんな縁起でもない言葉、
聞きたくもないのに……。そんなことを思えば
胸は苦しかったけれど、満留は「わかった」と
頷いて見せた。そうして、立ち上がる。母の気
が変わらないうちに、豆乳を買って飲ませたい。

　満留は居ても立っても居られずトートバッグ
から財布を取り出すと、

　「じゃあ、さっそく豆乳買ってくるね」

　と母に言い置いて病室を出ていった。


　廊下に出ると制服を着た係員が温冷配膳ワゴ
ンからトレーを取り出し、各病室に配っていた。