楽園 ～きみのいる場所～

　真面目で大人しかったけど、自分の意見はハッキリ言えたし、キスの時も同意は得た。俺が嫌いなら、そう言ったはずだ。



　なんでこんなに思い出すんだろ……。



　理由はわかっている。

　あの頃が一番、楽しかった。

　あの頃が一番、自分らしくいられた。



　思ったより堪(こた)えてんだな、怪我(これ)……。



　動かない指を見つめて、思った。



　目標……か。



　リハビリをするにあたって、お義姉さんに「目標を決めましょう」と言われた。

　簡単な目標を一つずつ達成していくことで、やる気を持続させようというのだ。

　とりあえず、さしあたっての目標は『スプーンやフォークを落とさずに食事を終えること』。

　意外にも早く達成しつつある。

　で、昨日、お義姉さんに次なる目標を聞かれた。

　俺は、「考えておきます」と答えた。



　トイレや風呂は……とりあえず何とか出来ているしな。

　着替え……か？



　そう。

　あちこち不自由ではあるけれど、『出来ない』ことが多いわけではない。

　苦労はするが、自分の尻も拭けるし、頭も洗える。時間はかかるが着替えも出来る。

　日常生活で出来なくて困っているとすれば、ボタンをかけられない、外せない、ファスナーを閉じられない、ことくらい。

　だから、俺はいつもＴシャツにスウェット。



　ボタンはハードル高いか？



　左手の親指と人差し指を曲げてくっつけようとしてみたが、どうしても七センチほどの距離が縮まらない。



　こんなんじゃ、あのボタンも外せない。



　不意に。瞼の裏に浮かんだのは、きっちり留められたお義姉さんのシャツのボタン。それから、胸の膨らみ。



　だからっ――！



　俺は自分の妄想を打ち消した。

　毎日、お義姉さんのいない小一時間。

　気味が悪いほど静かになるこの時間が、今は嫌でたまらない。

　お義姉さんがいると賑やか、ってわけじゃない。ただ、彼女の気配だけで落ち着けた。



　なんで離婚したんだろ……。



　一人でいると、どうしようもないことばかり考える。



　早く帰って来ないかな……。

　――って、高校生以下じゃん。



　俺は沈み過ぎるソファの上で、ただひたすらに彼女の帰りを待っていた。

　ゆっくりと瞼が下りてきて、暗闇に包まれる。

「間宮くん……」

　懐かしい声に、懐かしい名前。

　柔らかな感触と、石鹸の香り。

　甘い夢を見ていた。

　戻れない、幸せだった瞬間(ひととき)の夢を。

「はやさ……か」

　夢の中で、彼女は涙を浮かべて微笑んでいた。

　夢の中だとしても、彼女に会えて嬉しいはずなのに、意識を手放す瞬間に思い出したのはお義姉さんの顔だった。



　早く帰って来ないかな……。



　遠くでビニールの擦れる音が聞こえる。

　ピーッという電子音が聞こえた瞬間、止んだ。

　トントントン、ザクザクザク、というリズミカルな音が心地良い。

　ジューッという食欲をそそるフライパンの音に、ハッと目を覚ました。

　いつの間にかひじ掛けにもたれて眠っていた俺の身体には、タオルケットがかけられている。

　俺は右手をひじ掛けに置いて力を入れ、身体を起こす。

「あ！　目が覚めました？」

　ソファの軋む音に気が付いたお義姉さんが駆け寄ってくる。

　俺の体勢を落ち着けようと、正面から腰を抱えるように身体を密着させた。

　石鹸の香りに、朧げな夢の香りと感触を思い出す。

「ありがとう」

　彼女は柔らかく微笑むと、パッと離れて台所に戻った。

「お好み焼き、もうすぐ焼けますから」

　フライパンだと思っていた音は、ダイニングテーブルの上のホットプレートだった。

　肉やキャベツの焼ける匂いと音に、俺の腹が音を立てて喜んだ。