かくしおに

母

「ママー！
かくれんぼこわいのお！」
「詩香(しいか)は怖がりさんだねぇ」

　ずうっと昔の小さな私と、くすくす笑う優しい面差しのママとの会話。
確か日本の真夏のホラー特番を見た後だったかな。
恐怖再現ドラマがかくれんぼだった。

　怖い幽霊が『みぃ～つ～け～た～』ってトイレの上から覗いてくる、定番っちゃ定番のホラー話。

　昔は難病を患ってて入退院を繰り返してたんだけど、ドラマの舞台がよりによって病院。
当時５才くらいだったから夜の病院は恐怖の空間に早変わりしたんだよね。

　日本人のママと日仏クォーターのパパとの間に産まれた私は、私の闘病の為にイギリスに住んでた。
症例数が少ないし、薬の開発に有利だったのがイギリスだったから、らしい。

　その時も病院に入院してて、個室だけど夜はいつも１人。
でも今日は日夜関係なく忙しいママが珍しく付きっきりで一緒にいてくれて。

　両親は籍を入れてなくて、当時は日本国籍の黒髪青目の父とは時々交流がある程度。
居住地が日本とイギリスっていうのも、もちろん交流に影響してた。

「ママ、今日は一緒に寝て！」

　そう言ってベッドに腰掛けたママの華奢な腕にぎゅっとしがみついて離れなかった。

「ふふふ、いいよ。
うちの詩香は可愛いな」

　整った綺麗な顔をへにゃりと崩して頭を撫でてくれる。
そしてママの作ってくれた組紐で器用に髪を結んでくれた。
私はママのこの言葉に舞い上がったっけ。

　ママは日本人の中でも背が小さいし、華奢なんだけど言葉使いが中性的で私以外といる時はいつも凛として格好いい自慢のママだったの。
昔の大きな古傷が左のふくらはぎにあって、何もしないで歩くのは少し不自由してた。
でも機能的でデザイン性の高い装具を使えば歩くのは普通にできてたから、私もそれを忘れて思い切り飛びついては受け止め切れないママと一緒に転がったりしたのよね。

　うん、今では良い思い出。

　この装具はオーダーメイドでお金持ちな日系イギリス人男性の贈り物。
ママの恋人で付き合いも長くて、私とは今でも交流があるの。
もちろんその恋人はパパとは違う人だけど、外国生活が長かったからかな。
私は今も昔もそういう独身を謳歌してたママを受け入れてる。

　でもパパは未だにママを愛してるみたいだから、娘としてはちょっと複雑。
でもこの２人、たまに会えばお酒を酌み交わしながらママの腹黒冷血漢エピソードを暴露し合う仲なのよね。
ママを通して芽生えた男の友情····なのかしら？

　私といる時のママは娘を溺愛してデレデレしてて、凛とは全く無縁のとっても若々しい、可愛らしい顔してた。
本当に腹黒冷血漢っていうのが未だに理解できないわ。
だってママは亡くなるまで、時に周囲からドン引きされるくらい私を優先してくれて、いつも笑顔だったから。
ママの愛情を疑った事ももちろん１度もないの。

「あのね、かくれんぼは怖くないから大丈夫なんだよ。
だってかくしおにじゃないんだから」

　相変わらず楽しそうに私の頭をなでながら話してくれるママに、恐怖心は少しずつ薄くなっていったっけ。

「かくしおに？」
「そう。
いい、詩香。
かくしおにはね····」

　懐かしいママの優しい声音を聞きながら、意識が浮上していくのを感じた。