僕は花の色を知らないけれど、君の色は知っている
小三の、ある放課後のことだった。
今日もへらへらと波風立てずに一日を過ごした僕は、疲れ切っていた。
いつもの横断歩道に差しかかった。
赤と青が見分けられない僕は、車がきていないか、普段は念入りに周囲をチェックしている。
だけどその日はぼんやりしていて、たいして確かめもせずに渡ろうとしてしまった。
「危ない!」
ぐんっと腕を引かれて、歩道に戻される。
右折してきた車が、目の前の横断歩道をものすごい勢いで通り過ぎていく。
僕を助けてくれたのは、僕より頭ひとつ分背の高い女の子だった。
肩下までの黒髪に、黒目がちの瞳をしている。
「赤だよ! 見てなかったの?」
僕が色覚障害だなんて知るはずもなく、その子は起こっている。
びびりの僕は怯えて、何も答えられなくなってしまった。
どうしよう、逃げたい。
こういう、ひるまず他人を叱れるような、自分と真逆のタイプの子は苦手だ。
だけどよく見ると、その子の目はうるんでいた。
僕の腕をつかんだままの手も震えている。
「よかった、助かって……」
さっきまでとは打って変わって、声を震わせポロポロと泣く女の子。
すがすがしいほどはっきりとした喜怒哀楽の変化に、目が釘づけになった。
同時に、その子がかなりの勇気を振り絞って、僕を助けてくれたことを知る。
「もう危ないことしちゃだめだよ」
その子はぐすんと洟をすすり上げながら、背中のランドセルを揺らして、歩道の向こうに消えていった。
今日もへらへらと波風立てずに一日を過ごした僕は、疲れ切っていた。
いつもの横断歩道に差しかかった。
赤と青が見分けられない僕は、車がきていないか、普段は念入りに周囲をチェックしている。
だけどその日はぼんやりしていて、たいして確かめもせずに渡ろうとしてしまった。
「危ない!」
ぐんっと腕を引かれて、歩道に戻される。
右折してきた車が、目の前の横断歩道をものすごい勢いで通り過ぎていく。
僕を助けてくれたのは、僕より頭ひとつ分背の高い女の子だった。
肩下までの黒髪に、黒目がちの瞳をしている。
「赤だよ! 見てなかったの?」
僕が色覚障害だなんて知るはずもなく、その子は起こっている。
びびりの僕は怯えて、何も答えられなくなってしまった。
どうしよう、逃げたい。
こういう、ひるまず他人を叱れるような、自分と真逆のタイプの子は苦手だ。
だけどよく見ると、その子の目はうるんでいた。
僕の腕をつかんだままの手も震えている。
「よかった、助かって……」
さっきまでとは打って変わって、声を震わせポロポロと泣く女の子。
すがすがしいほどはっきりとした喜怒哀楽の変化に、目が釘づけになった。
同時に、その子がかなりの勇気を振り絞って、僕を助けてくれたことを知る。
「もう危ないことしちゃだめだよ」
その子はぐすんと洟をすすり上げながら、背中のランドセルを揺らして、歩道の向こうに消えていった。