君の答えを、教えて。

中身にはきっとわたしの名前のひとつやふたつ、書かれているだろうからそこでわたしが持ち主だと気づかれてしまうだろう。

先生はわたしを呼び出して何かと気にかけるはず。

親も巻き添いをくらいわたしを恨むかもしれない。

死ぬことを遮られるだろう。

自分の机で書けばよかったか？

……だって、誰の机でもないあそこは窓がすぐ側で風に当たれるスポットみたいところだったから、唯一好きだった場所なんだもの。

せめて名前を中身が覗かれなくても済むところに書いておけばよかったか？