春色の屍 【完】
「はいりなよ、美術部」
「えっ」
びっくりしただけなのに、先輩はまた口を開けて笑った。
拳が丸っと入りそうなくらい大きな口。
自信の大きさと笑う口の大きさは、比例しているのかもしれない。
「もう、どこか部活はいってる?」
「いえ……」
「なら、いいじゃん」
「でも……。美術のこと、わかりません。いつも、ずっと、3です」
かたかた震える声。
先輩は不思議そうな顔をして首を左右に曲げ、ぱきぱきと骨を鳴らした。
そうしてから「ああ、3って美術の成績か」と言い、わはっ! と声に出して笑った。
近い。けれど不快ではない、絶妙な距離感。
まったく物怖じなどしていない。
私が後輩だからではなく、先輩は誰にたいしてもそうだった。
生徒から嫌われるような気難しい教師とだって、先輩は楽しそうに話す。
教師の方もまんざらでもないようで、縦に刻まれた眉間の皺は、先輩の前では姿を消していた。
私だけではなく、誰もが先輩に惹かれていた。
「えっ」
びっくりしただけなのに、先輩はまた口を開けて笑った。
拳が丸っと入りそうなくらい大きな口。
自信の大きさと笑う口の大きさは、比例しているのかもしれない。
「もう、どこか部活はいってる?」
「いえ……」
「なら、いいじゃん」
「でも……。美術のこと、わかりません。いつも、ずっと、3です」
かたかた震える声。
先輩は不思議そうな顔をして首を左右に曲げ、ぱきぱきと骨を鳴らした。
そうしてから「ああ、3って美術の成績か」と言い、わはっ! と声に出して笑った。
近い。けれど不快ではない、絶妙な距離感。
まったく物怖じなどしていない。
私が後輩だからではなく、先輩は誰にたいしてもそうだった。
生徒から嫌われるような気難しい教師とだって、先輩は楽しそうに話す。
教師の方もまんざらでもないようで、縦に刻まれた眉間の皺は、先輩の前では姿を消していた。
私だけではなく、誰もが先輩に惹かれていた。