君にホワイトブーケを贈ろうか

───3月。


終わりの季節。始まりへ向かう季節。

終わりたくない、季節。



───「真白(ましろ)先輩！」



教室の前方から、他でもない俺を呼ぶ声がした。
声のしたほうへ顔を向けてみれば、話したことも見たこともない女の子がそこに立っていた。


……俺もそこまで鈍くない。3月1日、卒業式当日。


式が終わって、教室で最後を過ごす時間。面識のない女の子が俺を訪ねてくるなんて理由は一つしかない。


今日は何度、この言葉を言えばいいだろうか。
俺だって好んで言っているわけではもちろんない。