カラフル

　小一時間程して戻ってきたたー子は窓際に近付き、窓を開けるのかと思えば、いきなりカーテンを外し始めた。
「何すんだよ！」
　あっという間に外し終えると、たー子は紙袋から取り出したものを俺に見せた。
「これに変えるの」
「はあ？　おいおい、ちょっと待て！　勝手に何してくれんだよ！」
　たー子は手際よくカーテンフックをレールに掛けていく。
「ほら、いいじゃん！」
「いや、ヤバイだろ！　この部屋に全然合ってねえし」
　たー子は俺の部屋のカーテンを桜色に変えた。
「これで元気になるから！」
　たー子は笑顔でそう言うと、満足げに帰っていった。
　黒を基調としたモノトーンインテリアで、シックな大人の男部屋に仕上げたのに……台無しじゃねえか。

　だが、慣れというのは怖いもので、一週間もするとそれが全く気にならなくなっていた。それどころか、モノトーンの差し色で丁度いいか、なんて思い始めていた。
　仕事から帰って優しい桜色を目にすると、なんとなく癒されるような気さえしていた。
　たー子に感謝……かもしれない。

　そうこうしている間に桜の季節は過ぎ、新緑の季節を迎えた。
「たー子！」
　久しぶりに会社で見かけたたー子に声を掛けた。「あ、井上ぇ、久しぶり～」
　たー子はいつもの屈託のない笑顔を見せた。
「あれからどう？　少しは元気になった？」
「ああ、まあ……」
　曖昧に答えた俺の顔を、たー子が覗き込む。
「まだ吹っ切れてないんだぁ」
　たー子は困ったように眉を下げた。
　その通りだ。
　情けない男と思われたって別に構わない。俺は彼女にゾッコンになるタイプだ。心にポッカリ開いた穴は、そう簡単には塞がらない。