琥珀色の砂時計

「めのちゃん！　ガンバレー！」

　それでもわたしは一度こはくを見上げ、一口パクリとしてみせた。同時に「おお～！」と歓声が上がる。そうだよね……わたしもこはくが初めてご飯を食べてくれたあの日、本当に本当に幸せだったよ。リクガメは喋れないのだもの。トコトコ歩いたり、ご飯を食べたり、無防備に眠ったり、寝起きに大きなあくびをしたり……そんなささやかな行動一つ一つに、随分感動させられたっけ。

　小さなギリシャリクガメに比べたら、ずっとずっと大きくなったケヅメリクガメのあなたには、もちろんそれなりに広いスペースを捧げたけれど。この狭い日本、ふるさとであるアフリカのサバンナのようには、あなたを自由にしてあげられなかった。

　そんな窮屈な世界で、身体に合わない気候で、こはくはわたしに懐いてくれたんだ……今度はわたしがあなたに寄り添う番。

　こはく、一緒にいてくれてありがとう。

　『めのう』って名付けてくれてありがとう。

　あなたにもう話し掛けてはあげられないけれど、今までこはくがくれた想い出の分、これからはわたしが想い出をあげる。

　だからこの『世(せ)』はもっともっと一緒に──

「めのちゃん、だーいすき！！」

　──わたしも大好きだよ、こはく……。