琥珀色の砂時計

　あなたが我が家にやって来た日は、わたしの六歳の誕生日だった。

　両親からのバースディ・プレゼント。

　あなたはまだまだ小さな掌サイズの……ケヅメリクガメの赤ちゃんだった。

　茶色い甲羅がとても綺麗で、「この色、石に例えたら何？」って地質学者の父さんに尋ねたの。そしたら「そうだなぁ、しいて言えば『琥珀』かな？」って。

　その時決まったんだよ。あなたの名前は『こはく』って。

　わたしの名前『めのう』と同じ、石の名前にしたかったから。



　それから十二年、ずっと仲良く暮らしてきたじゃない。

　モリモリ野菜を食べて、あなたの身体はグングン大きくなって、甲羅もドンドン丈夫になって、気付けば持ち上げられない程の重さになってくれたのに。

　どうして、どうして、どうして……！！

　腎不全だなんて……人間と同じで腎臓は二つあるのに、どっちも壊れちゃったなんて……人間だったら移植や透析で生きられるのに！

　分かった時にはもう手遅れで、あなたは段々食べられなくなって、徐々に甲羅を持ち上げて歩けなくなって、それでも半年頑張ってくれた──それが昨年の今日。